着把话说完：“我想回家。”

伊森望着她。

女孩像瓷制的人偶，短发紧贴着耳廓，脸色惨白。

整个人仿佛要碎掉，神情空洞又惊惶，脆弱得像再轻轻一碰就会断裂。

泪水顺着脸颊一道一道滑落，滴在领口，打湿了衣料。她肩膀剧烈颤抖，整个人拼命克制着崩溃。却抵挡不住那隐隐约约的啜泣声，还是泄露了她彻底崩溃的边缘。

“……你不说话……我真的不知道要怎么办……”

她终于抬头看了他一眼，目光迷茫，眼泪模糊了全部视线。

然后，那句话，像从喉咙深处硬挤出来——

“我……我很害怕……我当时真的，好害怕，我好害怕，伊森……”

她的声音颤着、断着，像冰层下翻涌的暗流终于冲破，破裂的情绪随之喷涌而出。

“伊森，你不要不说话……这样……我也害怕……”

她声音哑了，像个终究撑不住伪装的小孩，猛地哭出声来。

那一刻，伊森终于动了。

缓缓俯下身，毫不费力地将她揽入怀中。动作没有丝毫犹疑，甚至不带怜惜，那是一种笃定到近乎冷酷的姿态，仿佛鹰隼垂翼，将一只终于筋疲力尽的小兽圈进羽下。

因为他早就知道她会崩溃。

她的抵抗已碎，最后的伪装崩塌如沙。

“别怕，”他的声音在她耳畔低低响起，看似安抚的背后是令人背脊发凉的欲望，“我在。”

她的身体颤抖着，本能地抓住眼前唯一的支撑，不再顾忌、不再挣扎。仿佛只有紧紧抱住他，才能抓住一丝喘息的机会。此刻的她，不是被囚禁的羔羊，而是一个失速下坠的人，抓住了唯一的着陆点——即便那着陆点，也可能是深渊。