一本书，可能出身自不同的地方。

老夫，是公司里的本地书，大概民国四十几年生的，也就是一九五几年印刷出来的。跟我差不多年份出生的书，多是早期印刷厂印製。我的名字就叫《老夫》，外壳是精装红皮书，那红皮之上的文字则是烫金字体。

我曾经也是风流倜儻的少年仔呢。

刚从印刷厂印出来时，有着鲜红的外裳，若有光线，更可见红裳外宋体字的流金潺潺。那时若有顾客买下我，翻开内里，必定是纯净无瑕的雪白。当时我的同龄人，我们《老夫》一族都彼此戏称「小潘安」。我们不老，少年正得意的呢。

然而岁月的确发挥了些它的一丁点作用，被印刷出来后，我们被存放到牛皮纸包装，一放就是五、六十年。经歷空气、湿度与阳光日经月累的影响下，如今我内里早已不再是白净无瑕且坚韧的书页，只馀泛黄欲碎的脆弱羽翼。直到十年前，我所在的那层书才浮上到书海的表面，而五年前，我所在的牛皮纸袋才被拆封，被带走了一本同为《老夫》的伙伴。

除此之外，我们生活的环境多是静謐的，偶尔能听到仓库外头车辆奔腾的浪涛声，或听见炽夏轰鸣在外头的蝉鸣声。连人类都极少走入我们这一区。一年顶多一两次名为人类「库存盘点」的嘉年华，才会摸着老夫苍老的身躯折腾着。

因为极少出来，尘埃与灰尘早是我们所居住牛皮纸袋上的外墙涂装。

而此番，时间未至五、六月或年末时，二月多时的今日，我竟被人类从牛皮纸袋抽起来。而人类把我抽起来后，甚至在我已然泛黄的内页留下一个黑黑的拇指印。

被按下拇指印时，变脏的噁心感让我条件反射。

我身上所累积的歷史气息，不由得浓厚随着灰尘味朝拿着我的人类扑鼻而去。

而就此让他打了个大喷嚏，哈啾。

我的书封也湿了、脏了。

老夫我已是老骨头了。

如今更是个又脏、又湿的老傢伙，前途未知。

本以为会在仓库安养馀生，没想到竟有人类会带走我——虽然是以如此狼狈的姿态。

上次此区有书离开，已是五年之前了。但是那本书一去不復返，一丁点儿道别都来不及留下。这样我们怎么知道要去哪呢？老夫所在的书区，大家做邻居都有至少二三十年了，作为住家的书架钢骨、牛皮纸袋外墙，全都积了厚厚的灰，周围的老邻居也都是老居民了。不曾离开过此处。此区少见人类驻足，只有偶尔经过，根本无法从人类的隻言片语中获取资讯。所以，没有任何一本书「真的」知道大家会去哪儿。

不过地处偏远也有别的好处。因为偏远，不常有堆高机来往，偶尔人类会把三层书车放在我们这一区，来来去去，而上面有许多其他年轻的书。

我们也才就此知道这里是个仓库，也知道仓库里各个书系的版图分布。因为好奇其他书的生活，在书架上头，老夫也会远远对着底下的新书叫喊，向他们搭搭话。而老夫也才在偶然间，知道了旅行可能的目的地。

「老朋友，永别了。」

隔壁包装的《说话艺术》是我老朋友，他是住在相对来说巨大无比牛皮纸包装中唯一倖存的一本书。我们常常一起漫无目的地聊聊天，想要了解这个世界。但他忝为《说话艺术》的最后一书，竟然说出「永别」这种话啊。

不过老夫细想，这话也不算错。

这的确是祝福呢。

毕竟几年前，从「那本」绘本那儿，听过一个故事。

在二零二二年，也就是两年前，老夫幸运地碰过一个旅行过又回来的挑战者。

那是本讲述艺术的绘本，书名我看不清，因为是绘本，配色丰富，老夫便暗自称呼她为「小绘」。小绘是个女孩，很年轻，民国一百零几年出生的。遇见她的时候，她过了五岁，但还不到十岁。

不到十岁的女孩，人类称之为萝莉。不过，以书的尺度来说，只要过了五年，剩下的书大概都算是熟男熟女了。（只是老夫这种活了六七十年的更熟一些罢了。）

萝莉／熟女小绘，曾进入过「门市」。

那儿简直与仓库比来是伊甸或天堂，里头有冷气，因为适宜的温溼度，听说只要在那里，所有书籍的外表都相当童顏，效果堪比人类做医美或电波拉提。即便，时不时就有「客人」这种特殊种族的人类会翻动她，但还是衰老地比我们这种仓库的老骨头慢。小绘自述自己被翻动时，总感受到自己是被爱的。气味也不是老夫所在仓库那种邋遢堕落的灰尘味可比的，冷气、白光、清新的气味，多么美好的地方。而属于艺术区作品的她，更是许多艺术工作者流连忘返的区域，艺术是人类共通的需求，她是伟大的、魅惑的、具有吸引力的。

而后来有一天，小绘真的被需求了。