好平静的一次苏醒。

他甚至翻了个身想继续睡，可怜，还是要被拖起来。他再见因果，她好端端地，有脸，有手，还会说话，也不会突然变成一块肉。阳光，蝉鸣，微风，一切清晰，感知也赤条条，他去牵她的手，触及到她的肉身，也没有变化。

只一张额头上印着青紫的笑容，露着小虎牙。

她依然会在那条斑马线上死无数次，她会跳楼，会割腕，会上吊，会被扔掉，会被强奸，会被分尸，本以为还会有别的，但就是这来来去去，在他脑子里都形成文字游戏攻略图了，但永远走不到he，还无法退出游戏，还无法暂停，只能一直auto。

这么说他难道是游戏主人公吗？他难道只是一个可怜的程序而已？

还是说什么猎奇恶趣味小说。

他在笔记本里记录着因果的每一次死亡方式及次数，记录这样做是否能救她，要几时做这件事才能救她，笔记本上最多的除了“因果”二字便是红色的叉，而最后无一例外地全滑向一个死字。

他不太记得为什么要救她了。

有时候明明能救的，他不想救了，但她又活了一命，用无辜的双眼看向他。他会环上她的脖子，把她摁在地上，大拇指摁进她狭窄的喉管，她还是那样无辜地看着他，开始会挣扎，会圆睁双目，会把指甲陷进他的皮肤，抓出血来。

后来（是不同的每一次），她好像也拥有记忆一般地，在他掐上她脖子之后慢慢地不做挣扎，甚至在不记得多少次的某一次，他的手触及她的脖颈，她只是平淡地凝视着他，双手垂在地上，一副死了好久的模样。

他第一次害怕，害怕她记得他过去那么多次的样子，所以他犹豫了，但手覆在脖子上，怎么看都知道要做什么。他没敢下手，松开了，她却把自己的手覆在脖子上，双手交叉，全部掐在颈前，他一晃神，已经抓上她的手腕扯了开。

“……”他惶惶不安地注视着她。

她仍然无辜，且恳求：“我没有力气，”她说，“我掐不死自己。”

他突然崩溃地把她抱在怀里，她被抱得很紧，喘不过气，却也不挣扎，好像希望他能就此闷死她，或是把她的身体挤破。

像一道数学大题摆在她面前，他一共说了多少次对不起？

写个解能得一分吗？

他那天没敢走，他一走她就要割腕了，他连时间都算得准确。因果想去开门，他就拿那把她用来割腕的刻刀往手上划，说她要是去开门，他就能死在这儿。

她真的怕尖锐的东西呀。

他索性睡她家了，白宵回来，他就躲在被子里面，被一个巨大的熊娃娃遮着凸起的部分，白宵把灯给关了，他就像个夜行动物一样出现，在黑夜中摸着她的手，然后慢慢地适应黑暗，慢慢地注视黑暗，直到注视她黑暗中的眼睛。

她问：“怎么了？”

他凑近，她没有躲开。

“你不问了吗？”

“什么？”

“我们以后会不会结婚那句话。”

黑暗显不出颜色，但好像周围都升温了一瞬，她磕磕巴巴地声音都尖了起来：“谁要……什么？！哪有……”嘴巴突然就被他的手捂上了，并被一声“嘘”噤了声。

“小点声。”他说。

门外还有脚步声。

他离得近，五指相扣，另五指盖在她薄薄的嘴唇上，呼吸和心跳都清晰。

静了些，静得能听到风声。

他放开了手，都放开了，然后翻到了一边去，因果怔怔地看着他，不知道该说还是等他说，可他背对着他已经闭上了眼睛。她还是什么也没说，他也没有说，躺下来不知道该朝哪边，右也不是左也不是，索性平躺着，把手放在胸口，像死人躺在棺材里那样。

风也不说了。

他转过身来，床有些嘎吱作响，她睡得端正，双腿都并拢着。

他望着。

他想着。

他说着。

“是你不放过我的。”喃喃自语。

下起了雨。

……

她来初潮了，她来了好多次初潮，有时候也会不来，但已经对她腿间淌下的血习以为常。

只是因果对他知道自己内裤放在哪里一直有怪眼色。

他每回打开衣柜，就能看到那些内裤和一些成人用品放在一个抽屉里，习以为常，但仍然要撇开目光。

完事后她还是很害羞，他已经不在乎了。

每一回，每一回，尽管血越来越多，他都要波澜不惊地去翻开那个抽屉，瞥一眼粉色的跳蛋、紫色的假阴茎、散落的电池，然后抽出一条带蝴蝶结的波点内裤，他突然听到背后她说“好痛”。

他倏地回头，窗外是被遮了一半的月，现在怎么是晚上？

记不起来了，之前发生了什么，现在是几号？

再望向因果，她把脑袋磕在地板上，长发湿漉漉的，如果不是水那就是血，她应该还活