搂着她的脊背，睫毛颤动不停，说“我…不、岑儿，我不恨你…”

“你只知道爱是疼的，你难道不知道恨也是疼的吗？”北堂岑的语气很平静，她早已坦然接受。起初她只知道边峦并不全然将她当成配偶——她当然也不，她打心底认为边峦和锡林同样重要，但前者并不属于她——是这几天在营里苦思冥想、反复琢磨，她才终于有了些许头绪，有点咂么出滋味来了。边峦恐怕有些记恨她。

“你为什么不肯离开湖园，为什么要折磨自己？你早就习惯了照顾我、讨好我，像我们的母亲一样期盼着我。但你心里难道就没有哪怕万分之一的念头，想看着我罹于锋铎、痛不欲生吗？”

他听到岑儿的呼吸，心跳敲击耳膜，她们总归是携手走到如今了，不论究竟因何前因，不论家母什么渊源。边峦忽然生出一种幻觉，重现的记忆让他神魂通达，这使得他闭上眼睛，回忆那天傍晚浓烈的晚霞。母亲抱着岑儿摘走了树梢上最后一枚柿子，金色的风在院落中摇瑟着，橘红的圆日挂在光秃的枝杈间。他最终还是没有迈出门槛，直到母亲死去，他都没能跨过母子之间深如鸿沟的隔阂。

其实边峦早已感到疲沓。不论是寤生、还是变体，这都不是他的错，他从来就没有过选择。为母亲净身入殓时他第一次看到那些凸起的裂痕，无数撕裂开的细密的小口经由时间愈合，在会阴下延伸开，遗落血迹一样的轨道，母亲下腹的皮肤分布着青紫色的波粼，触目惊心。母亲厌恶他，这一切都是他造成的，可是他不记得。他希望岑儿是边家唯一的孩子，希望母亲从来没有生下过他，也都来不及。

热气蒸红眼眶。他花了将近二十年的时间在母亲面前摇着尾巴乞怜，他已经做尽了一切他能做的。母亲对他的施舍成为他梦寐以求的贪慕与野望，其嗟也，食之痛彻心扉。

他对岑儿的关爱从来都不是假的，他通过抚平岑儿的伤痛乞求母亲的垂怜也是板上钉钉的事实，然而边峦从未意识到他对岑儿竟还有一点恨，蛰伏在他心智中的角落蠢蠢欲动。他脸上的神情有片刻的茫然，但很快就被岑儿挤碎、吞吃掉了。

不知是不是自己的错觉，斋戒了五天的缘故，觉得边峦格外灼烫。北堂岑其实有些困，但最终还是情欲占了上风，健硕的大腿收拢些许，骑在边峦身上坐起来。她想快点了事，操完就睡，明天早上再洗澡，故而动作大开大合，愈发肆无忌惮起来，穴肉吞绞着茎身，将沉甸甸的龟头含在花心磨吮。边峦搂着她的腰，不受控制的喘息是从胸膛里挤出来的，两眼欲色迷蒙，眉尖微蹙，时而偏过脸去，咬着牙尖忍耐，浮动的齿关犹含几分迁就的忍让，表现得就好像他常常肖想着这样。

体温渐高，北堂岑把着他的腰，用掌根摩挲他左肋的烙痕。字体齐整遒丽，古朴厚重，如同钟鼎上的金文倒映镜中。北堂岑都认得，那不就是她的官印么？‘陷陈都尉，北堂岑印’。她已记不清楚当时为何要在他身上留下这样的印痕，是为了向边峦证明自己不会抛下他，还是想从他的顺应与包容中攫出自己绝地求存的必要。

“岑儿…岑儿…”边峦急急摁住她的手腕，从她的大鱼际抚上神门，顺着小臂凸起的青筋攀上她的肩头，用指尖抵住，低声道“重了。”

“是揉得重了”，北堂岑收回手，重新把住他的腰，问“还是我重了？”

“弄得重了。”边峦对她一向很坦诚，说“你也不轻。”岑儿不可能轻，她天生就是一副神骏的骨骼，光风霁月，站姿挺拔，如同牝鹿。这样的形态在战场上其实很吃亏，她受了不少伤害才学会将自己块垒不平的心胸含收起来，像凶猛残暴的豺狼那般扑袭敌人。

“这我没有办法。”北堂岑失笑，俯身吻他的唇角，语气忽而沉了两分，说“我还是不想和你分开，我说你待在湖园，我就想不起来你，那是气话。”

她们在成为妇夫之前，就已经成为亲人了。或许他对岑儿真的有过一些恨，他自己也说不上来。假使没有岑儿，母亲也不会爱他，可像个旁观者那样置身事外地望着自己的母亲疼爱另一个孩子，就算是对边峦来说，也过于残忍。他从来都没有告诉过岑儿，每每令他肺腑俱冷的梦境都出奇得一致：没有逃亡的战马，断折的蒺藜，没有火焰的咆哮，也没有曝露的尸骸。那只是某个寻常冬天的傍晚，不经意间的惊鸿一瞥，院墙外升起火似的小红袄，他的母亲将那个自诞生便被呵护着的、快乐得无忧无虑的孩子举起来摘柿子。

岑儿的存在让他太痛了，痛得麻木，至于最终无知无觉。边家的长男始终不得母亲的青眼，母亲的心归属于不能自赎的家生奴婢，北堂母女终归还是前仆后继地奔赴战场，母亲为了女儿，女儿为了母亲。她们谁都得不到自己想要的，竟不知是哪一世的孽缘报应到了眼前。

用以疗伤的金疮和纱布每每更换，都会撕下一片粘连紧密的血痂，引发铭心刻骨的疼痛。她们于彼此而言，确是这样的。比起她那些骄莺般的夫侍，边峦知道自己和北堂岑之间有着更残酷也更深远的羁绊，坚硬如铁，牢不可破，不管她走出多远，总会回来。