惜地抚摸着他历历可数的肋骨。

比起为什么，北堂岑此刻想得更多的是怎么办。当有人为她付出清白的底色，铺就温柔的故乡，每一次呼吸都因她的注视而感到恩荣，她要怎么办？当有人尽心尽力扮好她的贤夫，跌跌撞撞地摸索，受挫也不回头，她要怎么办？当逝川之水终于将永久的安祥进献于她的眼底，引燃的红烛烧尽，弃与被弃的界限那般细瘦，她要怎么办？

可几年前，在步入那诚如梦幻的婚房之前，她又是怎么活着的？

她眼窝深陷的阴影中露出一双琥珀般的瞳孔，在烛火的映照下呈现傍晚的橘色调，是种残酷而纯净的决绝。她回过神来了。

齐寅知道关内侯对自己有一点喜欢，但不多，以至于在心旌摇曳的刹那犹豫之后，她总会回过神来，继续走自己的路，践行自己的道义。她们之间保持着这样微妙的尺度与隔阂，实在令人心碎。“侯姎…你今晚会留下吗？可不可以别走…”齐寅对她的贪爱与渴求如烟气般弥散开，化作灼热的吐息，他捧着侯姎的脸，在她下颌吻了又吻，试图唤回她方才的余兴。

到底要怎么才能留住她？到底要怎么样，才能让她长久地驻足？

不甘的追问压抑在舌根，齐寅的肩膀被捏出缥青手印，他搂着侯姎的腰背，因恐惧在事后被她轻而易举地抛却而攀上她的臂环，紧紧攥在掌心。世间就是有这样的坏女人，嘴上永远说爱，可永远都有更重要的事情去做。她们真的会有那么一天吗？灰蓝色的微光尚未完全浸入窗牖，她们彼此交颈，同席而眠，侯姎的朝服迭放在他的床头，两把苗刀陈列于壁上。

屋里要热水，梅婴费劲儿地端着铜盆、提着水壶送进去。他小小年纪，学人行礼有模有样，长仆教他如何服侍家主和先生，他也都记在心里，只盼着快点长大，好让家主看见他长大后妍美的样子。

“我回趟书房，你先休息吧。”

一缕微风将前院的草木之气送入内室，侯姎手中杯盏相碰，细碎叮当。都是托辞，她回书房就歇下了，不会再回来。齐寅从后头拥住了她的腰，将脸贴在她肩头，保持着缄默。

“撒手，锡林。”北堂岑举起茶杯想喂他喝水，他把脸扭向另一边，北堂岑笑得很没奈何，安慰他说“我不习惯身边有人，容易惊醒。回头影响你休息——卷子还没看呢，卿娘们送我的书也没读几本。”

她都这样说了，根本就没有回旋的余地，齐寅不情不愿地说‘知道了’，犹然不肯松开她，说“再一会儿。”

他那爱不释手的劲头儿，倒让北堂岑有种错觉，以为自己是个什么物件儿。她在齐寅的手背上轻拍，道“回头我来瞧你，抬头不见低头见，有什么舍不得？”

说这话时，北堂岑有些心虚，却实在不是扯谎。她需要独处的时间——长久以往养成的群居习惯让她很难独自入眠，金属相碰的铿锵声回荡在耳畔，龙马走脱的背影印在她的目眶里。一晚几度惊醒，辗转反侧，时间倏忽而逝，如同白驹过隙。正因如此，她才必须要走，要离开，以便悲伤和孤独在暗室中扯落她一鳞半爪。

只有这样，她才能摆脱幸存的耻感，她的脏腑才能回到原处。只有这样，她所拥有的片刻欢愉才不愧于自己的内心。她没有抛下亲朋与族群独享幸福，远远没有。

绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。她眼中的情愫逐渐消散，就像午睡醒来越想越淡的梦，春潮退去，荒津野渡中仍然只是那芥横舟。齐寅望着她头也不回地离开，仿佛刚才在她们之间发生的情事并非某种开始，而仅仅只是星轨的交错。成身隐遁，死国消磨，比起她一片忠君心如铁，对女男之情的浅尝辄止，实在是轻易得好像她从未想过要投入——既如此，又何谈轻抛却呢？

齐寅合着衣衫，送侯姎到屋门前，说着所有正房都会说的、千篇一律的关怀：天寒须早睡，骥尾不可追。梅婴在旁提着马灯，陪先生站着，直到侯姎的身影消失在视线中。书房中点起蜡烛，一灯如豆，轱辘钱样式的窗棂掩映灯火。明纸前的飞蛾渴望火光而不得其法，日复一日地在长夜中耗竭生命，徒劳地死去。

“她的心肠刚硬，志可拏云。”齐寅收回目光，失落地垂下眼帘，低语道“她的爱简直如同儿戏。”