。半个小时以后，他躺在浴缸冒着白气的热水里，让仆人送来了一大杯加了威士忌的热茶。他一边喝着茶水，一边用手舀起浴缸里的热水倒在脸上，让水和氤氲着的蒸汽给他那因为睡得太短而有些倦意的脸上重新增添上光泽。今天是个大日子，而大日子里免不了要面对镜头，他当然希望在这个具有历史意义的时刻让自己的外表处在最佳状态——等到几百年后他长眠于六尺之下，这些照片就是后来人对他唯一的印象了。