安打开车窗，用手肘靠在窗口上，两个人隔着窗户又谈了一会。当列车发车时，他将身子探出窗外，向阿尔方斯告别，“巴黎见！”

“巴黎见！”阿尔方斯挥手，目送他离去。

吕西安坐的头等车厢的包厢里只有他一个人，他靠着带弹簧的靠背，将脚搭在对面的座椅上，半躺着看着今天的报纸，诺曼底乡间那些被树篱分割开来的小片田地从窗外一闪而过，时不时能看到几座房子，或是一个小镇。