突然，一个名字在他脑海里闪过，晓免孑合上手机，拿了外套立刻往楼下跑去。

“林先生已经在三天前办了出院手续。”

“什么？！”

“不好意思这位先生，这里是住院部，请您小声一点。”

“……抱歉。”

晓免孑垂下头，过了一会儿又抬头小声问道：

“我能问一下，是谁办的出院手续？林先生出院时的状态是怎样的？他醒了吗？”

“这……”护士面露难色。

“病人隐私……对吧？”晓免孑自知再问不出什么，只能作罢。

护士无奈地耸耸肩，一副爱莫能助的表情。

从医院出来，晓免孑立刻又打了一辆车，开往林苍徹在郊外的别墅。

外来车辆一律不允许进入，晓免孑下车后解释了半天，好在保安对他有些许印象，虽勉强放行，但还是提醒他了一句，那家已经很久没有人回来过了。

从别墅区出来，晓免孑不知道去哪里，他知道自己今晚必将无眠，不想回家，索性又回到了工作室。

他给自己冲了一杯咖啡，看见同事的半盒烟放在茶水间的桌面上，鬼使神差地拿了起来。

林苍徹曾对他说——“就算别人像我这样把烟递到你面前，也别抽。”——这句话从晓免孑的脑海中一掠而过，他愣了愣，将烟燃起。

很快，烟草味弥漫了整个狭小的空间。烟头若隐若现的火光让晓免孑意识到，他从刚才开始一直没有开灯。现在，他也懒得去开。

他试着将烟举起，还没靠近，便下意识地向后闪躲。

烟灰开始往下掉，晓免孑重新调整好姿势，把烟递进嘴里。

烟味如同集体搬家一般灌入他的口腔，鼻腔里本就充满了烟味，这样浓郁的气味使他不适，就如许多第一次抽烟的人一样，他剧烈地咳了起来。

林苍徹是怎么做到，安静又优雅地将这团混沌吸入体内，随后又吐出。烟在他四周十分听话懂事，很快便融入空气，轻盈地离他而去。

晓免孑不明白，他始终不明白，许多东西，只要在林苍徹身上，便都是那么合理，就如同他的消失。

林苍徹如被风带走的烟，安安静静地不见了。

你想说的

说起来，晓免孑还未看过《冬美》。

电影已经下档，在网络平台上就可以观看。这个时候他已经不那么着急了，晓免孑打开电脑，戴上耳机，将双臂挽在胸前，一副准备审视的模样。

荧幕里的林苍徹身着淡灰色的中山装，厚重的玻璃眼镜并没有让他显得呆板，反而文雅又庄重。

这让他想起当时在林苍徹家里对台词的那一天，林苍徹难得地戴了眼镜，而后一次，则是在i国时，自己的家里。

那副眼镜林苍徹到现在也没归还，晓免孑险些忘了，在i国时的一切，仿佛离他很远，远得像上个世纪发生的事情。

他甚至想，若他们一直留在i国，那现在会怎样呢？会不会还在一起，林苍徹会不会不消失。

或许说，林苍徹消失了，从这个世界消失，带着他一起。

“先生！我还从未来过南京，这里可真美。”

“天犹寒，水犹寒。楼外楼，山外山。灯影桨声里的秦淮河，应是这般。”

“抚琴之人泪满衫，杨花萧萧落满肩。先生原来是这样的心境啊？”

“难得出来一回，好山好水不看，还猜起我的心境了。”

“因为先生难猜啊，比泼墨画里的山水还缥缈，从小我就看不透先生在想什么，可先生总是一眼便看出我的所想。”

“你是我带大的，猜你，不难。”

“那先生知道我现在在想什么吗？”

“……安宁，太近了……”

“哈哈哈哈哈，我逗先生的，每次只有这时，我才知道先生所想。”

“其实，我一直欠你一个准确的答案。与其说答案，不如说是我的内心最真实，却又自惭形秽的欲望。

介于身份的原因，我必须将你我之间划清界限。眼下时局动荡，内忧外患，我不能将你也卷进未知的危险之中。

可我又自私地希望，你永远留在我的身边，所以这次，我决定遵循自己内心的选择，赋予‘喜欢’这两个字真正的生命。安宁，我喜……”

“我喜欢您，先生！是我先说的，我喜欢您！”

……

电影慢慢地叙述着，就像林苍徹温厚的声音一般，缓缓道来，充满他的风格。

……

“我爱你。”

随着嘉平最后一句台词落地，全剧终。

原来先生将安宁带去南京了啊。

晓免孑不由地笑了，那一长段的书信，林苍徹真的将它们全部删掉了。

安宁跟着嘉平走了，可晓免孑却被林苍徹留在了原地。

从那天开始，一整周都没有收到任何新的消息，