楚辞跟着继续往前走，越走通道越逼仄，且墙壁光滑无比，对上他疑惑的目光，医生解释道：“是为了防止病人离开病房逃走。”

楚辞挑眉：“李纾先生不是病情稳定吗？为什么要换到这种病房来。”

医生被他问得梗了一下，缓慢道：“这些都是和家属商量过的。”

病房也是纯白色，四面八方的墙壁上都嵌着软质材料层，整间病房没有一处有棱角的地方，大概扔个西瓜都摔不破。靠墙是一张病床，床上坐着一个身形消瘦的男人，他的手脚都被束缚带是绑着，可即使如此，病服罩在他身上也显得宽大无比，好像那层布料之下都是骷髅架子。

他听见声音，脖子一格一格地扭了过来。他的头发灰白，皮肤上布满了黯淡的瘢痕，双眼呆滞无神，只是往门口的方向望了一眼，就又转了回去。

莫医生后退了一步，拍了拍奥兰多的肩膀：“我就在外间，不用担心。”

楚辞本来要和医生一起去外间，却被奥兰多拽住，他低声道：“和我一起进去。”

他拉着楚辞进到了病房里，病房的地面也是软的，踩上去没有实感，好像某种动物皮肤。

“爸爸，我带着我的朋友一起来看你了。”奥兰多说着，按了一下床头柜上的某个按钮，软质地板分隔开，升起起两个方形的软凳。

李纾垂着头，枯草一般的头发挡住了他半边脸颊，而他像是没有听见奥兰多的话，无动于衷地盯着自己的手。

奥兰多坐在了其中一个软凳上，道：“过几天就要开学了，这是我的最后一个学年，可能会很忙，我就不能来看你了。我马上就要毕业了……”

他念念叨叨地说了很久，从自己毕业后的工作规划说到导师实验室的编号，可是不论他说了什么，李纾都完全充耳不闻，只是一动不动地盯着自己的手，盯着绑着他手腕的束缚带，盯着眼前的空气。他枯槁荒芜的眼神中什么都没有，更没有专门来探望他的奥兰多。

奥兰多最后没什么好说的了，轻微叹了一声，道：“我现在很多同学和朋友，一点也不会孤单……这是我最好的朋友，他叫林，我一个人生活的也很快乐，真的。”

他说到这，李纾似乎终于觉得自己手腕上的束缚带没有什么好看的，缓缓抬起头，看了楚辞一眼。

然后又继续低下头去。

沈昼从靳昀初口中得知朵莉丝的事情之后，用了些手段查到了当年的案卷，因此楚辞见过当时年轻的、健康的李纾。他戴着一副金属边的眼镜，是个很斯文，很书卷气的人，奥兰多的眼睛和他很像，透着世事洞察的清明。而现在，那双透彻的眼睛只剩下枯井一般的死寂。

奥兰多沉默了一会，对李纾道：“大伯不让我来看你，我不知道为什么。”

李纾还是没有动。

“他骗我说你病情加重了，”奥兰多的声音透着迷茫，“可是为什么啊？他为什么要骗我。”

李纾的手指动了动，他忽然抬起头，青筋暴露的脖颈像是多年风吹日晒的生锈轴承，发出“嘎卡”一声钝响，他姿态僵硬地梗着脖子，眼睛圆瞪，张开嘴，如同一个破风箱般发出嘶哑的声音：“滚开——走，出去！”

奥兰多惊愕地看着他，似乎不明白发生了什么。

莫医生冲进来，见李纾并没有挣扎，除了口中骂骂咧咧之外也没有其他激烈举动，不禁松了一口气，但还是担忧地道：“奥兰多，你说了什么刺激他的话吗？”

虽然口中这么问着，但是莫医生知道这种可能性极低，李纾自从二十年前杀死自己的妻子陷入疯狂之后意识就仿佛封闭了，哪怕是精神成像仪也无法模拟出他的精神图像，精神分析师在接触过他的精神世界之后给出论断惊人一致，他的意识几乎已经微弱到不存在了。