医院人多眼杂，五条悟没再继续纠缠，五条律子这才得以安然地守在情况逐渐稳定的丈夫床边。他保住了一条命，但始终昏迷不醒。丈夫的母亲收到消息后也带着人赶了过来，见她忧心忡忡地坐在一边，面色白得吓人，一副随时都能晕过去的模样，连忙劝她先回家休息。

她早就心力交瘁，身体到了极限，根本听不清别人说了些什么，声音只在耳边嗡嗡作响，让她头晕目眩。在精神疲软的情况下，她下意识捂住了小腹。腹腔内一股无形的重量正沉甸甸地坠着，让她喘不上气。

因为担心在医院被看出来身体的异样，她装作听劝坐上车回家。

五条悟不知道什么时候离开了医院，也没人留意他的动向，他这样不知所踪让她在回程路上一直惴惴不安。

这天夜里云比以往都要多，白濛濛的月亮涂在屋檐背后的云层上，浑浊的光线昏昏地照着阴郁的街道，树影犹如挥不散的浓雾笼罩在车顶之上。车往院子里开过去时，只看见闸门两侧点着萤火般微弱的路灯一路向屋内绵延。

望见自己的房间那黑沉沉的窗口，五条律子忍不住攥紧了衣服。

好在家里还有佣人，进屋之后黄澄澄的灯光让她身体恢复了几分暖意，平时照顾她起居的阿姨见她脸色不好，连忙扶着她回房间。她魂不守舍地握着阿姨的手回到房间，看见那张双人床，冷不丁地就想起了夜里五条悟的手掌如何伸进被子在自己身上摩挲，想起他那双贪婪的眼睛如何成为控制她身体的枷锁。

心口一震，眼泪惶惶落了一脸。

阿姨以为她是担心丈夫的身体，留下来陪她说话。她止住眼泪后哀求阿姨今晚陪她一起休息，阿姨欣然答应，带着自己平时夜里打发时间的毛线过来，一边和她说话一边织毛衣。

“这种织法很简单，我妈妈教给我的，像这样……”阿姨两只手握着棒针推到她面前，慢吞吞地解释，“……勾进去，再扭两下，一条一条的线织出来成结，合起来就是一整个花纹……”

说到兴头上，阿姨把棒针推过来让她自己上手试试。

五条律子不像阿姨那样静得下心，勾着毛线没多久很快又走神，摸着那些柔软的毛线，骤然想起五条悟不久前送给自己的一些衣服。他总是送东西过来，不拘泥于价格，送的东西和他一样随心所欲，有种天马行空的新奇。

她放下棒针，梦游似的从衣帽间里一股脑地翻出来了不少衣服堆到一边，慢慢地也不只是衣服，他送的其他东西也乱七八糟散了一地，比她想象中的还要多。

阿姨一脸奇怪地问她，“在找什么东西吗？”

“这些明天叫人来拿去丢掉。”她说。

“都要丢掉吗？还有不少没拆封的新衣服呢。”

“嗯，”她不敢看那些衣服，更不敢深究他这些年送自己这些东西时心里到底想的是什么，只闷着脑袋说，“明天一早就叫人收走吧，随便怎么处理都好，我不想再看见这些东西在家里。”

“有点可惜了。”阿姨跟着在身后收拾，翻到一边放着的一些拆开了包装的零食，“吃的还是留着吧，前段时间我见你还挺喜欢吃的。”

她浑身一紧，脸色越发难看，语气僵硬地说：“我不想吃了，丢掉。”

“这些是什么？”阿姨从一地狼藉中找出来几个密封的玻璃瓶，晃一晃还能看见里面颠倒的颜色质地不一的细沙。

那也是五条悟带回来的礼物。

五条律子记得他带这些东西回来时告诉她，自己在沙漠里待了几天，途径被当地人称之为骆驼道，穿过黄沙漫天的沙暴，第一眼望见绿洲深处在太阳底下熠熠生辉的泉眼，不知道为什么突然就想起她，于是就地装了一小瓶沙子带回来。仿佛跨越大洋彼岸，他带回来的不只是沙砾，还有远岸的气流和他眼里曾经所看见的一切。

后来他再去意大利，去摩洛哥，偶尔会故技重施。

五条律子从前根本没有多想，现在重新翻出来，当初收到礼物时的欣喜惊讶慢慢变质为难以言说的苦涩，那些不可告人的情绪如同细长的刀刃在她的血肉上刻画出一道道深痕。

“……没什么，”她这么回答，声音缓慢而艰难，“也一起丢掉吧。”

“这下东西可不少了。”阿姨有些惋惜。

“嗯。”五条悟送到她身边的东西只是这样随手一翻就能翻出不少，她推开到一边不想再看，只说，“说不定明天还要再丢出去一些，可以叫人直接上楼收拾掉。”

话音落下，却没听见阿姨的回应，只听见一声闷响。

随即，身后听见说话声，“我都还没见过姐姐穿这件衣服。”

她犹如触电一般僵直身体，手忙脚乱地从地上站直转过身。

五条悟不知道什么时候已经到了面前，她面色顿时一片惨白。

“就这么丢掉，好可惜。”他把原本拿着的衣服随手丢到一边，神色看不出半点可惜，只看出来他与她独处时那种近乎痴迷的陶醉。

五条律子慌慌张张地背靠着