夜晚的村口路灯下空无一人。

只有昏黄一隅中成群的飞虫追着光源环绕盘旋。

何愿跨过了路灯下那模糊的明暗分界线。

投身在了光照之中。

她面向通往村子深处的路，将目光掷向最远处眺盼着。

肖纵从来都不会迟到。

不管何愿多早来到村口，都会看到那手里抱着桃红色头盔的高大男人静静的等在那。

每一次，他都换过一身衣服，洗去了身上的尘灰与汗渍，干干净净的出现在她面前。

每一次，她靠近他身后，环着他的腰畔时，都会闻到一股清爽的肥皂味。

这与白日见到他劳作时尤为不同。

说到劳作。

何愿时常会在白天与肖纵擦肩而过。

忙田时，起身喝口水的功夫会见他扛着一背捆木，大汗淋漓的走在田间小道。

挑担走过大路，轰耳朵的摩托车响过身边时，何愿都会窃窃挪着视线，看着他的背影逐渐远去。

这段日子，她却几乎没有在白日遇到过他。

也不知，他最近在忙些什么活。

远处传来的摩托车声逐渐靠近。

移动的光域将黑暗的村口小道照亮。

肖纵骑着摩托车来到何愿面前时，掩饰着余喘，平复着起伏的胸膛。

湿意还蒙在他麦色的皮肤，新换的衣服薄薄的浸着汗水。脸旁的污渍被胡乱擦拭，留下淡淡的印痕。

他将她的桃红色头盔递到了她的面前。

那只本就粗糙的手错落着深深浅浅的伤疤，不知经历了什么而微微发颤。

他看起来有些狼狈。

何愿接下头盔戴在了头上，“咔”的一声扣好了插扣。

她从裤子口袋里掏出了一张零钱，交到了肖纵手上。

他收下钱，踩响了打火棍。

她坐在了后座，与身前的男人保持着微妙的距离。

他们因默契而相互靠近。

又因默契而相互疏离。

无声的男人本就安静，这些日子以来除却安静之外，他的周身环绕着莫名的阴沉。这股阴沉感染在二人之间，让气氛变得有些奇异。

就像不知不觉中，他又回到了最初的模样。但又与最初有所差异，封固在表面的冰层薄如蝉翼，仿佛只需她轻轻一戳就能开裂破碎。

可他无法说出心底深处的郁结。

她也猜不透他的落寞来自于何。

两个人就在这层薄冰两端，各自守望。

上课时间一晃而过。

何愿还沉浸在学习的思绪中难以自拔，埋头习作忘乎所以。

莫许关闭了即将响起的手机提示音，静静的坐在讲台旁。

修长的双腿交迭，显骨白皙的手翻阅着置在腿上的书，他时而伸出一指，推动着鼻梁上的眼镜。

静默的教室中，是笔尖过经纸张的细响，与书本翻页的轻声。

“啊，已经到下课时间了吗？”

何愿望着墙上的时钟早已走过了十点，情急起身：

“不好意思莫老师！耽误您的时间了。”

“没关系。我看你正专心，就把闹钟提示音关了。”

莫许起身，将手中合上的书放置在了讲台上。

他笑意温和：“没有耽误你回家的时间吧？”

“当然不会！”

何愿惶恐的摆了摆手，唯恐拖延莫许的下课时间而紧忙收拾着课桌上的书本。

“今天是课业收尾，也算是这一小节的学习告一段落。下周会有一场小考。”

何愿将碎花布袋挎在身上，目光中决心比她的言出要早上一些：

“我不会让老师失望的。”

“平时的随堂作业你都做的很好，我从来不担心你的成绩。”

接纳下她所有决心的，是他坚定的信任。

“这次小考，我向上级申请了奖学金。只要能及格，就能有一百元的奖励。如果能考到满分，就有两百元。”

那双好看的眼睛，就像是无时不刻都汇满了柔软的温流，随时随地将她包裹其中。

她被他的温度遍染，不自觉的熏红了脸。

高涨的情绪将一切细微的变迁都掩盖得妥帖，她笑意灿烂：

“莫老师，谢谢您为我申请奖学金，我一定会争取考得好成绩！”

走出校门那一刻，过经的夜风吹起了路边的尘沙。

跨坐在摩托车上的男人环抱着臂，头侧搭在一边，紧闭着双眼。

他的呼吸平缓而均匀，棱角分明的脸上写满了疲惫。

夜风撩动着他的碎发抚过他的前额，浓长的睫毛轻轻一颤，他缓缓的睁开了眼。

此时，等待的少女已经站在了身旁。

肖纵粗莽的搓擦过双眼，打起了几分精神。

“最近很累吗？”