“至少现在不认识。”赫敏不大甘心地说，“好吧，松饼不是重点，你不能随便抓来两个人说她们爱好一致所以她们是一样的。”

“如果她们爱好一致，对一些青睐这种爱好的人似乎就没什么区别。”罗塞塔说，“你看……因为你欣赏这种特质，反倒让它不再那么特殊了。”

“但你不可能因为认识一个喜欢松饼的人就说所有人你都认识，也不可能因此和所有人都成为朋友，对吧。”

“是啊，很有道理。”罗塞塔点头认同道，“没错，那因为什么才让这个松饼伙计和别人不一样呢？”

赫敏顿了一秒。她好像摸到了什么痕迹……但她们都走到银街上了。

“总要有其他特征吧。”她暂时把疑虑抛开，接着说，“比如松饼伙计同时喜欢看看书，戴眼镜，不喜欢听摇滚乐……诸如此类。”

“总要有限度吧？”罗塞塔问，“你不能把所有的细节列成表说松饼人为什么那么特别。”

“怎么不能？那都是松饼人自己的特质——我认为只有你能把列成表的细节全部替换掉才能证明她不特别。”

“对，都是松饼人的特质。”罗塞塔说，“真的吗？”

“什——怎么，当然是真的。”被她压下的疑虑重新浮出水面。

“我的意思是，那可能都是松饼人的特质。”罗塞塔又开始摆弄她的手指，“但是——这张表是你列的，对吧？不是松饼人，而是你。你认识一个松饼人，为她列了一张特征表。”

“即使是这样——哦。你——好吧，但是——至少这也是你对松饼人的全部认识，也就是说松饼人对你而言特殊的理由，没错吧？”

“作为松饼，我不是很确定。”罗塞塔说，“松饼有不同的火候，上一秒它还没熟，下一秒又太过火。她可能养成了新习惯，戒掉旧习惯。就算是松饼人自己又真的能笃信她是独特的吗？”

“所以松饼人不独特。”赫敏说，“回到最初的问题，你怎么区分所有爱吃松饼的人和你认识的那个？”

她又听见一阵轻笑，但这一次很近，罗塞塔透着浅浅的得意。

“你已经说了。”罗塞塔搓了搓指尖，“你完全提到了如何区分。”

你认识的那个。你认识的。“你”。这就是区分方法。爱吃松饼的人跟你没关系，只是那个人而已，甚至那个人爱不爱吃松饼都无所谓，因为她今天爱吃明天就可以不爱吃……重点是“你”。你认识那个人。

“我以为你会对专业更严肃一点。”赫敏呼出一口气。

“这跟哲学半便士关系都没有。”她说，“我差一点就转修历史了。”

所以你认识一个，就是一个，认识两个，就是两个。她为什么要认真讨论松饼人，明明早该对话题走向有预料。

但有时足够独特的标记和特征，那些特殊的经历和记忆……其实也没有那么独特。你可能在泳池边摔倒过，在雪地里摔倒过，在草地上摔倒过，环境当然是不同的，但你都摔倒了，而且心情大差不差。经验的重复削减了它们的特殊之处，你在回忆时可能会一连串想起所有窘迫，而不是一次品味一件。它们没那么特别，除了特别丢脸之外。

“重点是你认识那个松饼人。”罗塞塔说，“因为你认识……她才是所有松饼人里最特别的那个。或者最松饼的那个。”

“不，不可能有人因为认识另一个人就‘最特别’，”赫敏皱皱鼻子，“虽然我不知道你把什么定义为‘最特别’，那肯定是诡辩的前置条件。”

“对你来讲，她是所有松饼人里最特别的那个，说不定对你而言是唯一的松饼人。还是说……你要认识其他松饼人了？”

什么叫“要认识”？说得像……她觉得这不是什么松饼人夜间小课堂……

“这和我认识松饼人没关系，只是你不能因为认识一个人就把她当成最特别的吧。”赫敏说，“当然，或许从你的角度可能是……”

罗塞塔又开始摩挲她的下巴。“从我的角度是。你还希望有多少个角度？两个，一百个，七十亿个？”

你不可能让所有人满意。你不能获得所有人的赞许和赏识，因为你不够好，你还可以更好。你只是没有什么特别之处，所以你正在努力做好自己。做好自己——做一个好的自己。只是这一回别误会有人想知道你正在努力，没有人想知道。你早就确认过这一点了，别那么咄咄逼人。

“那不可能，对吧。”赫敏说，“所以归根结底，我们还是不能认为谁是真正特别的。”

“但那个松饼人对你而言是特别的？”

“嗯……”赫敏沉吟道，“我想是吧。仅仅对我而言。”

“那么，对松饼人而言，你难道不是特别的吗？”她说，“一来，你对她投注了超出对其他松饼的关注；二来，你可能是司康人，她可能喜欢司康人。”

“一旦有其他人也关注这个松饼人超过其他松饼，理由就不成立了。”赫敏说，“二来，我不是司康人。”