扇紧闭的屋门看，心脏像是当年看见少女明亮的笑容一样加速跳动。

门开了。

开门的人已不是少女，她满头银丝，脸上爬满了皱纹，一双明亮的大眼睛被岁月磨得黯淡无光。方老先生局促地与她对望着，过了好一会儿才说：“对不起，那一年我失约了。”那时候他说，我会回来的，我会回来娶你的。结果他没能抗争成功，咬着牙把那个约定抛诸脑后。

老妇人望着方老先生。方老先生也已经不年轻，但隐约还能瞧见少年时的模样。

老妇人说：“所以你是来向我道歉的吗？你做好决定了？”在儿子和她之间，她觉得他肯定会选儿子。尤其是这一次他出了意外之后，她花光积蓄也付不起医药费，只能焦急地守在床前等着他醒过来。

如果不是因为他，他不会落到这种老无所依的境地吧？

方老先生说：“我做好决定了。”他从口袋里掏出两张车票，“我卖掉了房子，买了两张车票，准备到我外孙那边去看看他的牧场，看看他现在的生活，也看看我的女儿。你愿意和我一起去吗？我的积蓄不多，可能要我们省着点吃才够一辈子。”

老妇人一呆，有些不敢相信自己的耳朵。他说他决定了？他买好了车票，决定带她去北边？他把房子卖掉了，不准备再回来这个地方，决定和她省吃俭用过一辈子？

老妇人眼泪簌簌地往下流。

方老先生说：“如果你愿意的话，就和我去民政局一趟，去登记完了，我们就是合法夫妻了。到时如果我再碰到这次这样的事，你可以帮我签名，也可以用我的储蓄去付钱。你觉得怎么样？”